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Palabras de la autora 
 

 

Mi primera reacción ante la invitación a hablar 
sobre “Psicoanálisis y fe”1 fue de vacilación. Rela- 
cionar ambos términos, así como los campos que 
éstos designan, parecería implicar su conciliación 
o su oposición, mientras que, por el contrario, la 
validez epistemológica y la eficacia práctica del 
psicoanálisis dependen de la afirmación de su auto- 
nomía. 

¿Pero la función del analista no es acaso la de 
escuchar todas las demandas, no para responderlas 
—es cierto— pero sí para desplazarlas, esclarecerlas, 
disolverlas? Toda demanda, aun la intelectual, ex- 
presa un sufrimiento. Tal vez en el tema a tratar 
esté en juego el sufrimiento tanto del discurso reli- 

 

 
1 Este libro surgió a partir de una conferencia pronun- 

ciada ante los alumnos de la escuela Sainte-Geneviève, de 
Versalles, en diciembre de 1984. 
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gioso como del racionalismo, y posiblemente tam- 
bién alguna inquietud o angustia de índole personal. 
Tratemos simplemente de acogerlos y de abrir 
nuestra escucha a otro sentido posible. 
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Palabra y sujeto en psicoanálisis 



 

 

 
 

 

En la disolución del amplio continente teoló- 
gico que se opera desde Descartes hasta fines del 
siglo XIX, el psicoanálisis (junto con la lingüística 
y la sociología) fue el último en constituirse en un 
enfoque racional de la conducta humana y de esa 
“significación” siempre enigmática que le es pro- 
pia. No obstante, y en contraposición con las otras 
ciencias del hombre, el psicoanálisis no respeta la 
racionalidad positivista. Freud creó el psicoanálisis 
a partir de la psiquiatría para abarcar un campo 
que, para algunos, sigue siendo el de lo “irracional” 
o de lo “sobrenatural”. El objeto del psicoanálisis, 
en efecto, es tan sólo la palabra intercambiada —y 
los accidentes de este intercambio— entre dos suje- 
tos en situación de transferencia y contratransfe- 
rencia. 

En la actualidad, tanto la técnica como los 
principales postulados de la cura analítica están 
bastante difundidos y vulgarizados, lo cual hace in- 
necesaria la exposición de su advenimiento y de sus 
puntos fundamentales. La vulgata analítica —del 
complejo de Edipo a la pulsión de muerte, pasando 
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por la libido o el simbolismo de los sueños— es 
muy conocida y a menudo injustamente acusada de 
esquemática. Hay que diferenciarla de la actitud se- 
creta y estrictamente individual de la práctica ana- 
lítica; de esta última no se puede hablar como de 
un objeto exterior. El psicoanálisis se habla direc- 
tamente en primera persona o en impersonal, ex- 
presando privación, exaltación o dolor. 

El discurso referido al análisis no pudo, sin 
embargo, escapar a la acción de los medios masivos 
de comunicación ni de la mundaneidad imperante. 
Sin duda, este debate es, en parte, consecuencia de 
ese fenómeno. No nos lo ocultemos, tratemos más 
bien de preservar la otra parte del mismo. 

Los analistas, lejos de ser “víctimas” de estos 
fenómenos actuales, se prestan de buena o mala 
gana a ellos; y en este momento asistimos a un cier- 
to descrédito —mundano también— del análisis, 
consecutivo a su pretensión de algunos años atrás 
de ser la nueva visión del mundo que aportaría res- 
puesta a todas las crisis. En cambio, al replegarse en 
el tecnicismo de la observación y de la puesta a 
prueba de sus modelos teóricos, el análisis afirma 
su pertinencia y garantiza su eficacia presente y 
futura. 

Por lo tanto, me limitaré a recordarles algunos 
elementos de esta práctica compleja e irresumible 
que —a mi parecer— pueden conducirnos al núcleo 
de la cuestión. 

El sujeto en análisis —o si se prefiere, el anali- 
zado— dice en suma lo siguiente: “Sufro de un 
traumatismo arcaico, a menudo sexual, que es en el 
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fondo una herida narcisística, que revivo desplazán- 
dola sobre la figura del analista. En el aquí y ahora, 
es él el agente todopoderoso (padre o madre...) de 
mi estar o mal–estar.* Esta dramática invisible que 
anima el sentido profundo de mi palabra presupo- 
ne que yo acuerde al analista un poder considera- 
ble, pero la confianza que en él deposito implica, 
por sobre todo, el amor que por él siento y que su- 
pongo él también siente por mí.” 

Semejante operación, que moviliza la inteli- 
gencia y el cuerpo de dos personas, por medio tan 
sólo de la palabra que las une, posibilita una mejor 
comprensión de la conocida observación de Freud 
respecto de los fundamentos de la cura: “Nuestro 
Dios Logos” (en El porvenir de una ilusión). Evoca 
también los siguientes postulados evangélicos: “En 
el comienzo era el Verbo” (Jn, I, 1), y “Dios es 
amor” (I, Jn, IV, 8; II Cor., XIII, 11). 

Si bien es cierto que el discurso analítico no 
toma —o al menos no siempre toma— la forma exa- 
 

 

 

 

 

* Expresión intraducible, en el original “être ou mal- 
être”, siendo être.: ser o estar; el término para malestar es 
malaise. [T.] 
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gerada de la palabra amorosa (que puede ir desde la 
hipnosis ante las cualidades supuestamente ideales 
de la pareja, hasta la efusión sentimental histérica o 
la angustia fóbica de abandono), el sujeto recurre al 
análisis a causa de una falta de amor. Y es mediante 
la restitución de la confianza y la capacidad amoro- 
sa en el vínculo transferencial —antes de tomar 
distancia respecto del mismo— como conduce su 
experiencia analítica. A partir de ser el sujeto de un 
discurso amoroso durante los años del análisis (y en 
el mejor de los casos, también después de éste) 
toma contacto con sus potencialidades de transfor- 
mación psíquica, de innovación intelectual, e inclu- 
so de modificación física. Este tipo de experiencia 
parece ser el aporte específico de nuestra civiliza- 
ción moderna a la historia de los discursos amoro- 
sos: en efecto, el espacio analítico es el único lugar 
explícitamente designado por el contrato social en 
donde hay derecho de hablar de las heridas, y de 
buscar nuevas posibilidades de recibir nuevas per- 
sonas, nuevos discursos. Supongo también que fue 
mi definición del discurso transferencial como una 
nueva “historia de amor”1 la que generó —a partir 
de vuestra propia historia y de vuestra tradición— 
las asociaciones que los llevaron a sugerir el tema 
“psicoanálisis y fe” para este encuentro. 
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La palabra analítica, por ser un discurso amo- 
roso, posee cualidades que, por un lado, le confie- 
ren su eficacia, y por otro, revelan leyes esencia- 
les de toda enunciación (si bien son poco visibles 
en otros discursos). ¿Cuáles son? 

El dispositivo peculiar de un diván en donde 
alguien, acostado, habla, y de un sillón en donde al- 
guien, sentado, escucha, bloquea la motricidad y 
facilita el desplazamiento de la energía pulsional 
hacia la palabra. En la medida en que se trate de 
una palabra transferencial, es decir amorosa, el dis- 
curso analítico (llamado de “asociación libre”) deja 
de ser sólo intelectual para ser, implícitamente, 
afectivo. Por eso, no se lo puede comprender a par- 
tir del modelo lingüístico que desdobla los signos 
verbales en “significante” y “significado”. La pala- 
bra analítica opera con signos que comprenden por 
lo menos tres tipos de representaciones: represen- 
taciones de palabras (análogas al significante de la 
lingüística), representaciones de cosas (análogas al 
significado de la lingüística)2 y representaciones de 
afectos (inscripciones psíquicas móviles, sometidas 
a las operaciones de “desplazamiento” y “conden- 
sación” del proceso primario, y que denominé “se- 
mióticas” por oposición a las representaciones 
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“simbólicas” propias o consecutivas del sistema de 
la lengua).3 

Decir que la significación es una significancia 
que comprende estos tres tipos de representacio- 
nes no es tan sólo una tentativa de dinamizar dicha 
noción mediante la introducción de un sufijo acti- 
vo (–ancia), ni de recuperar una palabra de uso me- 
dieval. Se trata de abrir, en y más allá de la escena 
de las representaciones lingüísticas, modalidades de 
inscripción psíquica que son previas o que trascien- 
den el lenguaje, y de está manera, reencontrar el sen- 
tido etimológico del griego semeion —huella, marca, 
particularidad. En los comienzos de la filosofía, 
antes que nuestro modo de pensamiento se cerrara 
en el horizonte de un lenguaje entendido como la 
traducción de una idea, Platón —recordando a los 
atomistas— habló en el Timeo de una chora, recep- 
táculo arcaico, móvil, inestable, anterior al Uno, al 
padre e incluso a la sílaba, designado metafórica- 
mente como nutricio y maternal. 

Esta tentativa de pensar una modalidad psí- 
quica lógica y cronológicamente anterior al signo, 
al sentido y al sujeto, recordará a los filósofos esa 
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evidencia platónica. Es innecesario aclarar que este 
intento se inscribe en la línea de pensamiento freu- 
diano, que trata de distinguir los distintos tipos de 
representaciones en la dinámica psíquica, los cuales 
son más o menos subsumibles en el lenguaje de la 
comunicación pero que escapan en forma inevita- 
ble al dominio de la conciencia. Al precisar el sta- 
tus de las inscripciones afectivas que denominamos 
“semióticas” de un modo más tajante de lo que lo 
hace Freud, nos procuramos un instrumento teóri- 
co que nos permite clarificar la heterogeneidad de 
las representaciones conscientes y las representacio- 
nes inconscientes. Este interés surge a partir de la 
observación clínica de una modalidad psíquica en 
la cual el deseo, la angustia o el narcisismo condu- 
cen al sujeto al borramiento de la significación, sin 
desposeerlo por ello de un sentido pulsional que 
registra las señales bioenergéticas en inscripciones 
que ya son intrapsíquicas, inaprehensibles pero 
duraderas. (Por ejemplo en las afecciones narcisísti- 
cas y en las psicosis.) 

Por supuesto, este recorrido de la significancia, 
propia de la palabra analítica, es también aplicable 
a cualquier discurso, si bien es cierto que la transfe- 
rencia analítica la actualiza de modo más acentua- 
do y observable. Esta concepción estratificada de 
la significancia permite comprender cómo la pala- 
bra lógica, apuntalada por representaciones infra- 
lingüísticas, puede alcanzar el registro físico. Pro- 
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pone un modelo de lo humano eficaz, en el cual el 
lenguaje no está separado del cuerpo; sino por el 
contrario, donde el “Verbo” siempre puede afec- 
tarlo, para bien o para mal. 

A partir de esta trama significante —que com- 
prende desde las precondiciones del lenguaje (se- 
miótica de los afectos) hasta las representaciones 
propias del lenguaje, y por derivación, las represen- 
taciones ideológicas (simbólicas)— el analista trata 
de interpretar los discursos esenciales que le traen 
los pacientes: los síntomas y los fantasmas. 

El dolor de cabeza, la parálisis, la hemorragia, 
pueden ser el retorno en los órganos de algo repri- 
mido no simbolizado. Entonces, la represión de la 
palabra de odio o de amor, de una sutileza emocio- 
nal para la cual no se encuentra una adecuada ex- 
presión verbal, reactiva descargas energéticas que a 
partir de ese momento no aparecerán ya en ningu- 
na inscripción ni representación psíquica, sino que 
atacan los órganos, trastornándolos. Los signos 
mudos se transforman en síntomas. Además, los 
pacientes se quejan de los fantasmas.: realización 
figurada de los deseos en abrumadores escenarios 
imaginarios, agotadores por su efecto de excita- 
ción, aplastantes por su catastrofismo lúgubre. El 
analista no ve en los síntomas y los fantasmas abe- 
rrantes errores, sino verdades del sujeto que los re- 
fiere, aun cuando estas verdades se presenten a la 
razón como ilusiones. Por lo tanto, los toma en 
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mente, al hacerlos revivir en la cura los desarma. 
No por ello desaparecen, a lo sumo adoptan una 
nueva configuración que se espera sea más benéfica 
para el sujeto y su medio. 

Etimológicamente, el análisis es una disolu- 
ción: ana, de abajo hacia arriba, a través; presente; 
aoristo, elüsa F. lüsō, destruir, desatar, disolver, 
pagar; lat. luō, pagar expiar; solvo, desatar, de 
se–luō; verbo skr. lu–na–ti, partir, dividir, aniquilar; 
got. fra–liusan, perder; lat. luxus, luxado; etcétera. 

El análisis hace pagar —en el sentido estricto 
del término— el precio que el sujeto quiere estable- 
cer para descubrir que sus quejas, los síntomas, los 
fantasmas, son discursos de amor hacia un otro 
imposible: siempre insatisfactorio, huidizo, incapaz 
de colmar ni las demandas ni los deseos. Y no obs- 
tante, el sujeto, al manifestar las demandas y los 
deseos que lo atraviesan, dirigiéndolos a su analista, 
posibilita su acceso a la eficacia de la palabra y, al 
mismo tiempo, introduce esa palabra en todas las 
marcas consideradas innombrables de la significan- 
cia. Accede así a sus síntomas y organiza o borra 
sus fantasmas con mayor o menor habilidad. 

La adhesión inicial (intermitente a lo largo de 
todo el análisis, pero siempre intensa) que lo lleva- 
ba, a través de la persona del analista, a un polo de 
potencia y de saber —fusión narcisística, idealiza- 
ción indispensable dada la debilidad de animal pre-
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maturo y separado—, se ve debilitada al final del 
recorrido ante la constatación de que el otro es 
esquivo, que nunca lo podrá poseer ni siquiera al- 
canzar tal como sus deseos lo imaginaron, ideal- 
mente satisfactorio. Más aún, este descubrimiento 
le revela que, en definitiva, él es él mismo, hasta lo 
más profundo de sus demandas y deseos, inseguro, 
descentrado, dividido. Esto, lejos de eliminar su ca- 
pacidad de adhesión o de confianza, las hace —lite- 
ralmente, y sólo así— representables. 
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Es decir que la experiencia de la cura analítica 
nos descubre una subjetividad paradójica. Admita- 
mos que es legítimo hablar de Sujeto cuando el 
lenguaje reúne una identidad en instancia de enun- 
ciación y, al mismo tiempo, le confiere un interlo- 
cutor y un referente. El vasto dominio del incons- 
ciente freudiano, con sus representaciones de cosas 
y las inscripciones semióticas de los afectos, sigue 
siendo tributario del lenguaje, y se actualiza tan 
sólo en la relación de deseo, de palabra para el otro. 
Ahora bien, la “otra escena” del inconsciente freu- 
diano expresa ya la esencial heterogeneidad del ser 
humano. No obstante, en el extremo límite de las 
inscripciones psíquicas, antes aun que las represen- 
taciones de palabras o de cosas, encontramos las 
marcas últimas de los procesos bioquímicos que 
tienen lugar en un sujeto en interacción con un 
otro, y que en consecuencia ya son presignos, pre- 
condiciones o sustratos del deseo y de la comuni- 
cación. 



En tanto seres parlantes, desde siempre poten- 
cialmente parlantes, estamos, también desde siem- 
pre, clivados, separados de la naturaleza. Y este 
desdoblamiento deja en nosotros la huella de pro- 
cesos semióticos que son previos al lenguaje o que 
lo trascienden, y que son nuestra única vía de acce- 
so a la memoria de la especie o a los mapas neuro- 
nales bioenergéticos. Dichos procesos semióticos 
(inscripciones arcaicas de los lazos entre nuestras 
zonas erógenas y las del otro, en tanto huellas 
sonoras, visuales, táctiles, olfativas, rítmicas) cons- 
tituyen en la diacronía un presujeto (el “infans”). 
En la sincronía figuran la angustia catastrófica (la 
“pasión”) de la psicosis melancólica. Con su insis- 
tencia, surcan nuestras lucideces —frágiles después 
de todo— poblándonos de olvidos, de vértigos, de 
fantasmas* (fantômes). 

Sin lugar a dudas, somos sujetos permanentes 
de una palabra que nos sujeta. Pero sujetos en pro- 
ceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad, 
desestabilizados por las fluctuaciones de esa misma 
relación con el otro que presenta sin embargo cier- 
ta homeostasis que nos mantiene unificados. El 
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fantasme.: fantasma; y fantôme.: fantasma (fantôme). [T.] 



analista, al postular este eclipse de la subjetividad 
en los comienzos de la vida, al reconocer un hiato 
en la subjetividad en los momentos intensos de las 
pasiones, lejos de “biologizar la esencia del hom- 
bre” como temía Heidegger, deposita una confian- 
za exorbitante en el poder del vínculo transferen- 
cial y de la palabra interpretativa, sabiendo por ex- 
periencia que a través de ellos es posible —una vez 
reconocidos, y por lo tanto nombrados, tanto el 
eclipse como el hiato en el sujeto— restablecer su 
unidad provisoria. Para recomenzar el proceso vi- 
viente de nuestras pasiones. 

El fin del análisis señala la disolución de algu- 
nos fantasmas, así como también la del analista, 
cuya omnipotencia desaparece. La depresión de 
fin de análisis, antes de que resurjan —cuando se 
trata de un análisis exitoso— las ilusiones proviso- 
rias, lúdicas, marca con claridad esa etapa. El fan- 
tasma se inscribe entonces en la vida psíquica, pero 
deja de ser fuente de quejas o dogmas. Aparece 
como resorte de un artificio: el arte de vivir. 
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La ilusión indisoluble 



 

 

 
 

 

 

 

Precisamente, Freud considera la religión co- 
mo una ilusión. Pero como una ilusión gloriosa, ya 
que la entendía en el sentido del error de Cristóbal 
Colón o de los alquimistas.1 Al igual que esas ex- 
periencias precientíficas —que sin embargo darán 
origen a la geografía moderna y a la química—, la 
religión sería una construcción carente de realidad, 
pero que expresa con exactitud la realidad del 
deseo de los sujetos que la profesan. De esta mane- 
ra, descubre regularidades psíquicas que, mediante 
un cambio de nombre —cambio que no obstante es 
fundamental— satisfacen la realidad establecida por 
el conocimiento científico. Pero Freud no deja de 
ocultar una inquietud al respecto: ¿no sería dicha 
“realidad científica” a su vez una “ilusión”? Res- 
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ponde a esta pregunta con un no rotundo, aunque 
al mismo tiempo concluye a partir de su escucha de 
los deseos humanos que la ilusión cuenta con un 
futuro asegurado. 

Freud, al notar la dificultad que experimentan 
los hombres para soportar el derrumbamiento de 
sus fantasmas y el fracaso de su deseo sin sustituir- 
los por nuevas ilusiones, cuya falta de realidad y 
de racionalidad no perciben, intentó precisar el 
beneficio secundario que proporciona dicha ilusión. 
En Una experiencia religiosa,2 Freud cita una carta 
que le envió un médico norteamericano (este co- 
rresponsal se autodenomina un “brother physician”.) 
en la cual critica el ateísmo del psicoanalista y le 
confía el relato de su propia conversión. El médico 
—en un primer momento ateo— queda impresiona- 
do por el dulce rostro de una anciana que había 
sido llevada a la mesa del quirófano (“this sweet 
faced woman”.). Se rebela contra la injusticia divina 
que condenó a un ser tan perfecto al sufrimiento 
y a la muerte, reacción bastante sorprendente en 
un adulto, médico por añadidura, que con toda 
seguridad hubo de presenciar injusticias mucho más 
graves. Luego, bruscamente, sin explicación ni me- 

 

 
2 Freud, Sigmund: Una experiencia religiosa, Madrid, 

Biblioteca Nueva (1928), pág. 3002. 
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diación, el “brother physician” recibe una revela- 
ción y se adhiere a la verdad de las Escrituras. 

La interpretación de Freud es la siguiente: el 
rostro de la anciana suscita el recuerdo de su amada 
madre; el sentimiento edípico comprende enton- 
ces, en un primer momento, el rechazo de la figura 
paterna, la que es fácilmente asociable con la arbi- 
trariedad divina; luego, esta pulsión “sucumbe a 
una poderosa corriente contraria. Durante el con- 
flicto, no es mantenido el nivel de desplazamiento, 
no se aduce argumento alguno para la justificación 
de la idea de Dios, ni se dice tampoco con qué sig- 
nos inequívocos hubo de mostrar Dios su existen- 
cia al sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto 
parece haberse desarrollado en la forma de una psi- 
cosis alucinatoria: voces internas que se hacen per- 
ceptibles para desaconsejar la rebelión contra 
Dios...” Este desplazamiento del conflicto edípico 
al nivel de una adhesión religiosa al Todopoderoso 
puede producirse porque el discurso religioso ha 
elaborado de modo sabio y sutil un relato que aco- 
ge la alucinación y la justifica, la hace verosímil gra- 
tificando al hijo, más allá del sufrimiento, por la 
gloria que le confiere la fusión con el padre. 

La alucinación no siempre encuentra el código 
religioso para así atenuarse en fantasma socialmen- 
te admitido. Y no obstante, aun el paroxismo de la 
alucinación puede ser una solución de compromiso 
provisoria. Puesto que es un fardo menos aplastan- 
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te que el sufrimiento del deseo ardiente o de la 
frustración abandónica, puede ayudar al sujeto a 
reconstituirse una cierta coherencia, por excéntrica 
o aberrante que sea. Y esta identidad imaginaria lo 
sostiene y, temporariamente, lo ayuda a vivir. 

 
Pablo viene a consultarme luego de una prime- 

ra tentativa de análisis, interrumpida a poco de co- 
menzar, consecutiva a una internación en el hospi- 
tal de Santa Ana “a causa de delirio”, dice. De apa- 
riencia taciturna, discurso claro e inteligente, capaz 
de reconstruir su historia bajo la forma de un relato 
pleno de ingenio y encanto, y de utilizar con efica- 
cia los efectos del silencio y de la seducción. Me 
impresiona la fuerza de su retórica y la discreta 
solidez de su presencia que no dejan adivinar con 
facilidad la parte oculta de su personalidad: con- 
flictuada, frágil, el borde de la confusión. Pablo, 
llevado tal vez por mi interés constante y sincero 
por el sentido de su narración (interés que no le 
oculto), abandona sus aires de actor genial y me 
confía, desde la primera entrevista, el drama “poco 
común y poco comunicable” —dice— de su vida. 

Es el menor en una familia de tres hijos, tiene 
una hermana mayor y un hermano, nace él cuando 
en realidad su madre esperaba una hija: él debía lla- 
marse Paulina. Sobreviene la tragedia cuando Pablo 
tiene cuatro años (si bien más tarde aparecerá que 
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tras ella se oculta una primera infancia muy difícil, 
de inteligencia precoz, nutrida de amenazas, de 
fugas, de fantasmas [fantômes]...). Su padre, alto 
funcionario de la administración pública francesa 
de ultramar, es salvajemente torturado y asesinado 
en presencia de su familia. Este suceso, puede, por 
sí solo, destrozar una vida. Pero se agrega otro, al 
que potencia y dramatiza. Aproximadamente un 
año antes de esta tragedia, Pablo sorprende a su 
madre con un amante. Una madre adorada por este 
pequeño benjamín que evoca una relación casi 
identificatoria con ella (¿acaso no debía él ser una 
niñita? Además, todo el mundo decía que era el 
retrato de su madre), y casi canibalística, ávido del 
pecho, del cuerpo materno. Trastornada por haber 
sido descubierta, la madre hace una violenta escena 
al pequeño: “Si hablas, no te querré más”. Así, se 
comete el primer asesinato explícito del padre por 
la complicidad entre madre e hijo, corolario de la 
amenaza de retiro del amor maternal si Pablo elegía 
una alianza simbólica con su padre, y de la prohibi- 
ción de hablar. 

El conflicto debe ser enterrado; de ahí en 
más, Pablo queda prisionero de su madre que trai- 
cionó al padre pero también al hijo, y de la culpa- 
bilidad de ambos: él de su Edipo que se mantiene 
impronunciable, ella de su adulterio que debe per- 
manecer secreto. Pablo se encierra en la soledad y 
se evade durante días enteros, que pasa entre la male- 
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za para... torturar serpientes. Cuando asesinan al 
padre, su culpabilidad alcanza el punto culminante. 
¿Acaso no era ya cómplice de la humillación pater- 
na? Más aún, puesto que el humillado era también 
él mismo, se ve torturado y matado en el lugar y la 
situación de su padre. Desde ese momento, el hijo 
se convierte en un muerto en vida. 

Poco tiempo después, durante sus paseos soli- 
tarios, Pablo oye voces: “Dibujarás, serás un pintor 
genial.” Voces que lo exaltan y lo enloquecen, que 
no revela a persona alguna, que dice haber olvidado 
durante un tiempo; y que habrían reaparecido alre- 
dedor de los diez o doce años, para ya no abando- 
narlo más. De esta manera, la prohibición tan pesa- 
da que su madre había formulado: “No hablarás” 
es levantada por una alucinación “Dibujarás”. Ma- 
má estará así contenta (Pablo no hablará), pero pa- 
pá tendrá también su testigo fiel (Pablo dibujará 
las escenas de la infancia feliz, o bien la escena de 
la masacre). 
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Pablo sobresale en dibujo en la escuela, y más 
tarde se orienta con buenos resultados al “dibujo 
técnico”. Durante el período de latencia, y dentro 
del código obsesivo del aprendizaje, la alucinación 
encuentra apoyos para metabolizarse sin riesgos en 
actividad intelectual superyoica. No obstante, en la 
pubertad y a lo largo de una adolescencia prolonga- 
da, los deseos y las violencias se despiertan. Las 
voces “Dibujarás”, también. Pero en esta ocasión 



el dibujo y la pintura desembocan en el delirio. En 
cuanto se zambulle en la pintura, Pablo pierde el 
control y se desliza en frases incoherentes. Al no 
tener palabra alguna compartida con un otro y 
estar siempre encerrado en sus deseos y sus odios, 
los signos cromáticos dejan de ayudarle a contener 
la angustia de sus ganas incestuosas, de sus aspira- 
ciones asesinas, de sus incertidumbres narcisísticas 
(¿soy niña o varón?). Entonces, el delirio se impo- 
ne como una tentativa de organizar —como en la 
composición de un cuadro— un fragmento de dis- 
curso que tiene sentido para el sujeto, ya que ex- 
presa sus pulsiones y sus defensas, pero que no 
tiene significación para ningún otro, rechazado de 
modo obstinado y para siempre. Lo que explica la 
internación psiquiátrica, los neurolépticos, etcétera. 

La transferencia —que se mostró posible— 
condujo a Pablo, por primera vez, a hablar de sus 
voces, de su “origen” infantil, de su reaparición y 
de su insistencia. “Usted comprende, no se puede 
hablar de todo eso, primero porque a nadie le inte- 
resa, y luego porque parece loco.” Después de esta 
confesión, y de los relatos que le siguieron, Pablo 
me dijo que las voces se callaron. ¿Quiere decir esto 
que habíamos eliminado la ilusión? Es seguro que 
no. No obstante, en la transferencia, la ilusión consis- 
tía en desplazar sobre mí la violencia de sus amores y 
de su odio. Pablo ya no dibuja, me habla —para 
odiarme o para amarme—, olvidando a veces que 
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soy tan sólo yo misma y reviviendo conmigo las 
relaciones con sus padres reprimidas en aquel tiem- 
po. Pero aún no se siente reconciliado, me dice: 
“Con sus interpretaciones, usted desmonta una 
parte mía, me hace desplazar todo hacia la inteli- 
gencia o alguna cosa por el estilo, pero tengo otras 
partes; está además mi parte central, negra, un blo- 
que, granito que pesa y permanece bloqueado, y 
esos dos aspectos no se tocan...” Le digo que es 
cierto, pero que “al bloque de granito que no se 
deja tocar” (pienso —sin decírselo— en la escena 
traumática del cuerpo materno tocado por un des- 
conocido, y en la otra, horrible, del cuerpo despe- 
dazado de su padre), yo lo veo y lo oigo: quizá 
sea un bloque de odio mudo que intenta hablar, o 
bien un bloque de amor traicionado. 

Las sesiones son agitadas: algunas veces super- 
intelectuales, con discusiones estéticas o metafísi- 
cas, otras tormentosos psicodramas en los que el 
“bloque de granito” envía retoños de afectos: mi- 
radas fulminantes, gritos, acusaciones que me to- 
man por una fuerza extraterrestre, maléfica, con 
vista de láser “que te clava al suelo y te transforma 
en sonámbulo”. De a poco y con un grado mayor 
o menor de dificultad, la palabra va reemplazando 
al terror y al deseo congelados, y aun antes en su 
historia, a la herida de no haber sido deseado así 
como era, de haber sido un hijo que nació muerto, 
una Paulina muerta, y no un Pablo vivo. Sin ser del 
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todo consciente de ello, debo haber opuesto, a la 
pasión mortífera de la madre, un investimiento de 
la palabra, de la persona y de la vida de Pablo, apa- 
sionadamente vivo. Pienso en la madre de Pablo: si 
toda mujer encinta alimenta fantasmas de muerte 
para su bebé, ¿no se podría decir que algunas mu- 
jeres son asesinas simbólicas de su progenie para 
salvaguardar su propia identidad narcisística? Para 
estas madres, habrá que inventar un nuevo comple- 
jo: el ‘‘complejo de Lady Macbeth”. 

De esta manera, construimos entre nosotros 
un mundo que, para el observador neutro que tam- 
bién soy, es por entero irreal e ilusorio, hecho de 
falsas apariencias, de juegos y de máscaras. En cier- 
to sentido, somos actores que, al comienzo de cada 
sesión, entran a sus “empleos” para un “partido”. 
Este dispositivo imaginario, sin embargo, acoge de 
inmediato la violencia real de una memoria —la de 
Pablo— que llegó a ser mortal y mortífera a fuerza 
de estar congelada. Una memoria que quisieron ase- 
sinar, que pudo sobrevivir bajo las huellas desplaza- 
das y condensadas del dibujo y la pintura, y que 
por medio de la dramaturgia analítica de la palabra 
reencuentra una vida. En un momento dado de la 
cura, Pablo me trajo sus dibujos que al principio no 
quería mostrar de modo alguno: “Es dinamita”. 
Acepté que me los mostrara y que tratara de des- 
plegar el relato que ocultaban, reconstituyendo el 
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lugar —invisible en el cuadro- que en ellos ocupa- 
ba, su furia y, rara vez, su felicidad. 

 
Por lo tanto, insisto en que la función del 

analista es la de despertar lo imaginario y de posi- 
bilitar la existencia del mundo de las ilusiones. ¿La 
función o una de las funciones? Es indiscutible que 
el abordaje de las psicosis mediante la escucha ana- 
lítica —más frecuente en la actualidad que en la 
época de Freud— exige la resurgencia imaginaria en 
el primer plano de la cura, y amplifica el papel de 
la inserción imaginaria en la cura. Pero si se lo ana- 
liza mejor, se aprecia que toda la economía de la 
palabra analítica depende, en esencia, de esa haza- 
ña imaginaria que es la anamnesis interna en la aso- 
ciación libre. El discurso analítico resulta de la 
trama imaginaria, el del analizando en primer lugar, 
pero también el del analista, en tanto sigue al pa- 
ciente con su escucha para desplazarlo por medio 
de la interpretación. Trabaja con la ilusión, la apa- 
riencia, el como si, el “verdadero aquí y ahora”, 
para expresar verdades que llegan a ser absolutas 
tan sólo porque encuentran primero su sentido exac- 
to en lo provisorio de la construcción imaginaria. Si 
se insiste únicamente en la sustancia verbal de la 
transferencia, sin destacar el hecho de que se trata 
de un discurso jugado, incluso mistificado en el co- 
mienzo, se obvia el carácter imaginario de la cura. 
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Ahora bien, si el discurso analítico como discurso 
imaginario puede desplegar sus tres registros (repre- 
sentaciones de palabras, representaciones de cosas, 
inscripciones semióticas de afectos) y adquirir la 
eficacia corporal, el impacto real buscado, es pre- 
cisamente porque no está estabilizado en forma 
definitiva por el juicio y el razonamiento verifica- 
ble y verídico. 

El psicoanálisis, por haber olvidado este aspec- 
to fundamental de la economía analítica, en un in- 
tento de valorizar la verdad de sus interpretaciones, 
reivindicó títulos de nobleza científica. Sin embar- 
go, la unicidad e incluso la cientificidad indispensa- 
ble de una interpretación (“este fantasma es sólo 
una identificación proyectiva”, “aquel síntoma es 
sólo una identificación histérica”) es una evalua- 
ción que está basada en criterios lógicamente verifi- 
cables, pero que operan sobre un objeto que es en 
el fondo imaginario: el discurso amoroso del anali- 
zando y la construcción (más o menos identificato- 
ria o proyectiva) que el analista hace a partir de és- 
te. Insistir en esta trama nutre la “verdad” analítica, 
la acerca tanto al discurso de la fe como al de la 
ficción narrativa, que expresa en ambos campos 
—el del análisis y el de la religión— un sujeto deses- 
tabilizado en permanente búsqueda de estabiliza- 
ción. 

No reduzco con esto las aspiraciones científi- 
cas del análisis. Por la pertinencia de su dispositivo 
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(el discurso transferencial que actualiza la econo- 
mía profunda de la enunciación), por el rigor de 
sus modelos puestos a prueba en la clínica analítica 
en todo instante, pero también, cada vez más, con- 
frontados con la neurobiología, el psicoanálisis es un 
nuevo tipo de discurso científico. El psicoanálisis 
es nuevo porque no pone entre paréntesis al sujeto 
del saber, no lo neutraliza. Muy por el contrario, el 
sujeto del saber construye el objeto de las interpre- 
taciones psicoanalíticas a partir de su implicación 
en la escucha. De ahí en más —y se trata de una in- 
novación radical—, el análisis propone un modelo y 
una modificación, una verdad y una terapéutica del 
psiquismo que sigue las reglas clásicas de la episte- 
mología científica. El tema “Psicoanálisis y fe” no 
exige un tratamiento más profundo de esta cues- 
tión esencial de la cientifícidad psicoanalítica. Sin 
embargo, cabe insistir en el hecho de que para com- 
prender mejor en qué reside la diferencia de la cien- 
tificidad analítica, se debe subrayar la importancia 
que reviste la emergencia imaginaria de su objeto. 

En suma, el efecto de verdad científica —úni- 
ca y verificable— de una interpretación sobre el su- 
jeto, depende tanto del rigor del modelo teórico 
subyacente, como de la construcción de un vínculo 
o de una palabra, cuya “realidad histórica” importa 
poco, ya que lo único que importa es el sentido, en 
un principio imaginario y por consiguiente, real y 
simbólico, que se establece entre ambos, analizan- 
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do y analista. Poco importa que el paciente haya 
vivido lo que relata, si de su ilusión, de su mentira 
o de su delirio, el analista puede captar el impacto 
(para él) y la lógica (compartida por todos) de sus 
síntomas y sus fantasmas. 

Pablo no sale de sus sesiones con su espíritu 
neutro y tranquilo como consecuencia de haber sa- 
turado sus fantasmas durante las mismas. De nues- 
tra confrontación verbal se deduce, por el contrario, 
que su discurso fantasmático —relatos y memoria— 
quizás ahora se manifiesta más variado y sutil. En 
este sentido, el análisis, al igual que la ilusión, pare- 
ce interminable. 

Me parece que en la actualidad la posición del 
analista, a diferencia de la de Freud, y con un ra- 
cionalismo menos meticuloso —¿acaso con menor 
culpa respecto del racionalismo, o inclusive con 
menor optimismo en cuanto al poder benéfico de 
la razón?—, consistiría en restituir todo su valor 
terapéutico y epistemológico a la ilusión. 

¿Quiere decir a la fe? 

No exactamente. 
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Creencia – crédito 
 



 

 

 
 

 

 

 

Como Uds. saben, gran parte de la historia de 
la patrística está constituida por discusiones en tor- 
no a la definición de la fe; interrogaciones respecto 
de la certeza racional y de la gracia, así como de la 
relación entre las tres Personas (el Padre, el Hijo, el 
Espíritu Santo). Las herejías y los dogmas se origi- 
nan en esta discusión, que aquí no se llevará a cabo. 
Para mayor simplicidad, tomaremos el Credo, base 
de la fe católica, piedra angular de la Iglesia. Pero 
antes de leer ese texto, intentaremos hacer una fe- 
nomenología inmediata, ingenua, de la fe. 

No soy creyente, y aunque provengo de una 
familia de creyentes que trataron de transmitirme 
su fe, tal vez sin demasiado fervor, recuerdo que no 
les opuse una incredulidad edípica como signo de 
rechazo a los valores familiares. Durante la adoles- 
cencia —período en el cual los personajes de Dos- 
toievski comenzaban a impresionarme por la vio- 
lencia de su misticismo trágico— intenté acceder a 
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esa fe que mi educación escolar laica más que com- 
batir, ironizaba o sencillamente ignoraba, ante el 
icono de la Virgen que se destacaba sobre la cabe- 
cera de mi cama. Trataba de transportarme al lugar 
enigmático de ese más allá pleno de dulce sufri- 
miento y de misteriosa gracia que me revelaba la 
iconografía bizantina. Como el clic no se producía, 
pensé que la fe debía advenir luego de duras penas, 
que me faltaban, y que era tal vez dicha falta la que 
me cerraba el paso hacia la creencia. Entonces, 
imaginaba la muerte, mi muerte. Pero también ahí, 
la vitalidad, por no decir la excitabilidad, del cuer- 
po adolescente se interponía entre la imagen lúgu- 
bre de la muerte y la realidad cotidiana, antes aún 
de que la fantasía erótica se impusiera sobre la re- 
presentación macabra. 

Más tarde, durante la lectura de célebres expe- 
riencias místicas, me pareció que quizá simplifican- 
do a ultranza se podría describir la fe como un 
movimiento de identificación —que hay que deno- 
minar primario— con una instancia amante y pro- 
tectora. El hombre occidental, más allá de la per- 
cepción de una separación irremediable, reestablece 
una continuidad o una fusión con el Otro, ya no 
sustancial y maternal, sino simbólico y paternal, 
con medios más bien “semióticos” que “simbóli- 
cos”. San Agustín llega a comparar la fe del cristia- 
no en su Dios con la relación del bebé con el pecho 
de su madre. “Esa dependencia total, participación 
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íntima de todo aquello, bueno o malo, que provie- 
ne de esta única fuente de vida.”1 Fusión con un 
pecho portador, nutricio, amante y protector, es 
cierto, pero que de allí en más sería traspuesto del 
cuerpo materno a una instancia invisible, más allá. 
En ese momento se opera un desgarramiento consi- 
derable respecto de la dependencia infantil precoz, 
a la vez que se produce una solución de compromi- 
so en la que los beneficios imaginarios se desplazan 
al orden de los signos. Esta dinámica, por inteligi- 
ble o razonable que sea (y la teología descuella en su 
descripción), en esencia, parece estar apuntalada 
por procesos psíquicos que están por debajo o tras- 
cienden el lenguaje, obedecen a la lógica de los pro- 
cesos primarios y gratifican al individuo en su nú- 
cleo narcisístico. Freud, en el comienzo de la expe- 
riencia psíquica, veía una identificación primaria 
consistente en la “transferencia directa e inmediata” 
del yo en formación al “padre de la prehistoria in- 
dividual”, quien poseería las características sexua- 
les de ambos padres, y sería un conglomerado de 
sus funciones.2 

Tal vez sea esta “transferencia directa e inme- 
diata” a una forma, un esquema, una instancia 
 

 

1  San Agustín: Confesiones, IV, I (1). 
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(más que a una persona), cuya permanencia garan- 
tiza la estabilización primera del sujeto, y cuya obla- 
tividad a un tiempo recibe y resiste la agitación pul- 
sional fragmentante y agresiva, lo que el cristianis- 
mo celebra en el Amor divino. “Dios fue el primero 
en amarlos”, “Dios es Amor”, son postulados 
que garantizan al creyente una permanencia de ge- 
nerosidad y de gracia. Se le hizo un don de amor 
que no tendrá que merecer desde un principio, aun 
cuando, como es obvio, dicha cuestión se planteará 
más tarde con una exigencia de ascesis y de perfec- 
cionamiento. Como aclaré, es una fusión más bien 
“semiótica” que “simbólica”, que repara nuestros 
malestares de Narcisos heridos, que no logran disi- 
mularse en las conquistas o los fracasos de nuestros 
deseos o nuestros odios. Así apaciguada la dimen- 
sión narcisística, también nuestros deseos pueden 
encontrar su representación en los relatos que reco- 
gen la experiencia de la fe: en el nacimiento virgi- 
nal, sueño secreto de toda infancia; o bien en el 
tormento de la carne en el Gólgota, que hace revi- 
vir en forma gloriosa la melancolía esencial del 
hombre que aspira a reunirse con el cuerpo y el 
nombre de un padre del que está separado de modo 
irremediable. 

Sin duda, para que la fe sea posible, es preciso 
que este salto “semiótico” hacia el Otro, esta iden- 
tificación primaria con los polos parentales arcaicos 
tan cercanos al continente materno, no esté recu- 
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bierto por la represión, ni desplazado en la cons- 
trucción de un saber que, al conocer su mecanismo, 
lo haría desaparecer. La represión puede ser atea, el 
ateísmo es represor, mientras que la experiencia 
analítica puede a su vez conducir a un abandono de 
la fe con conocimiento de causa. La consiguiente 
pérdida de un determinado goce aporta no obstan- 
te al sujeto comprometido en esta elección el goce 
de un otro saber que, en efecto, no es positivo sino 
estrictamente privado, azaroso, minado de no sa- 
ber, y está referido a los movimientos más básicos 
del psiquismo. 

Es probable que mi rechazo adolescente de la 
fe tuviera más de represión o de un autoerotismo 
desculpabilizado que de una renuncia analítica. La 
prueba del análisis, en cambio, por lo menos hace 
admitir una alteridad de la cual yo (yo – analizan- 
do, yo – analista) soy sujeto: “Existe el Otro”, de- 
cía Lacan con razón. Más aún, el abordaje de la psi- 
cosis permite comprender al analista optimista que 
el sentido ya está siempre ahí, el sujeto también, y 
que depende tan sólo de su escucha y de su inter- 
pretación su puesta en evidencia. Entonces, se infil- 
tra en la ideología psicoanalítica un cierto fideís- 
mo, cuando no se trata de formas degradadas del 
espiritualismo. No obstante, la vigilancia de la escu- 
cha y el seguimiento riguroso de la lógica interpre- 
tativa, garantizan —o al menos eso espero— la visión 
de una humanidad separada (biológica y parlante, 
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inconsciente y consciente) y que sólo es sujeto (fa- 
llido, con eclipses) del lenguaje enunciado por ese 
otro que es, para cada miembro del grupo, el obje- 
to de sus apetencias y de sus odios. Otro del len- 
guaje, alteridad del destinatario, no más allá sino 
aquí y ahora, el analista les presta su escucha y su 
palabra. Para actualizarlos, reconstituirlos, hacerlos 
menos infernales (Sartre decía: “El infierno son los 
otros”), no necesariamente trasponibles en existen- 
cia trascendental sino indefinidamente posibles en 
este mundo... 
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Credo 



 

 
 

 

 

 

“Creo en Dios, Padre todopoderoso...” 

Credo. Una de las palabras más cargadas y 
enigmáticas del léxico europeo. Ernout y Meillet 
suponen en el origen un étimon kred – dh (próximo 
al védico śrad – dhati, “él cree”) pero su pasaje a la 
forma latina crēd– no queda claro; al igual que dhē, 
“plantear” que da varias formas latinas en – dō 
(condō, “ubicar juntos”, abdō, “ubicar lejos de”, 
sacer dōs, sakrodhō – ts, “sacerdote”). El compues- 
to kred—dh— es formalmente imposible en indoeu- 
ropeo, en el cual kret– y dhē eran independientes. 
El que plantea los verdaderos problemas es kret–. 

El primero en interpretar credo, sraddhati, 
kred—dh— como “poner el corazón en alguna cosa” 
fue Darmesteter. Ernout y Meillet consideran que 
esta “relación (con el corazón) está establecida sin 
fundamento”, y Benveniste apunta eso mismo al 
observar que para el indoeuropeo el “corazón” es 
tan metáfora de la vida o del espíritu como el “pul- 
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món” o el “riñon”.1 En cuanto a Mayrhofer, consi- 
dera que dicha aproximación está justificada: según 
él k’red resulta en composición de k’erd—, mientras 
Ernout y Meilet suponen un radical altérnate 
k’erd—./.kŕ0d. Dumézil, que había criticado la inter- 
pretación de Darmesteter, luego se rectificó al res- 
pecto. De acuerdo al diccionario de Monier Williams, 
el correspondiente védico śrat—, que aparece sólo 
en los compuestos śrad – dhā –, “creer” y śrat—kar— 
“constituirse como garante de, asegurar”, es consi- 
derado en la etimología tradicional india como un 
sinónimo de satya—, “verdad”. Asimila śrat— con el 
latín cor, cordis, y el griego kardia. 

En lo que sigue, tomaremos en cuenta las ob- 
servaciones de Benveniste. Revisando las distintas 
interpretaciones etimológicas, constata la conver- 
gencia, desde el origen, de un sentido religioso y de 
un sentido económico encrēdo./ śrad—dhā.: se trata- .
ría de un “acto de confianza que implica restitu- 
ción”, de “confiar algo con la certidumbre de recu- 
perarlo”, religiosa y económicamente. De esta ma- 
nera, la correspondencia entre la creencia y el cré- 
dito, demuestra ser “una de las correspondencias 
más antiguas del vocabulario indoeuropeo”. Por lo 
tanto, el hombre védico deposita su deseo, su 
 

 

1 Benveniste, E.: Vocabulaire des institutions indo–eu- 
opéenes, París, Minuit, 1969. r
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“prenda”, su “fuerza mágica” (más bien que su co- 
razón) en los dioses. Confía en los dioses y da por 
descontada su recompensa: Indra es dios de la ayu- 
da, Sraddhā es dios de la ofrenda. Ya fue observa- 
do que la religión védica podría resumirse con los 
tres términos: fe, don, alegría de ofrecer. Dios, ha- 
biendo recibido el śrārd, lo devuelve al fiel bajo la 
forma de su protección, la confianza en un dios 
descuenta su reciprocidad, la “fe” implica la certi- 
dumbre de la remuneración. Es fácil comprender la 
laicización de la noción en crédito financiero. En 
cuanto al corazón, el cristianismo lo glorificará co- 
mo asiento de la fe. San Agustín es uno de los pri- 
meros en dar cuenta de ello en sus escritos, por 
ejemplo cuando invita a “leer las Santas Escrituras 
con los ojos del corazón puestos en el propio cora- 
zón”.2 

Una experiencia mística diversificada y única 
por la sutileza de los movimientos psíquicos acom- 
pañará a dos mil años de cristianismo, y en algunos 
de sus momentos culminantes llega a rechazar no 
sólo el crédito–recompensa, sino también el acto 
mismo de la plegaria, percibida como una demanda 
egotista. No obstante, la fe cristiana no parece de- 
rogar —en sus lineamientos fundamentales y en su 
 

 

2 San Agustín: De Doctrina Cristiana, IV, v (7). 
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institución eclesiástica— el modelo indoeuropeo de 
la creencia. 

¿Darían cuenta las lenguas indoeuropeas de 
un tipo de cultura en la cual el individuo experi- 
mentaría, en forma dramática, su condición de ser 
separado del cosmos y del otro? La espera de re- 
compensas y la ofrenda —puente que salva el hia- 
to— compensarían esta tácita separación así como 
la carga que supone. De todas maneras, la inmer- 
sión de lo humano en el ritmo cósmico domina esta 
separación subyacente a la fe en el universo indo- 
europeo. 

En realidad, es al Dios de la Biblia a quien co- 
rresponde instaurar la separación en el comienzo de 
la creación. Un corte que, sin embargo y al mismo 
tiempo, es la marca de Su presencia: “Iahvé separó 
el Cielo y la Tierra...” Bereshit. El cristianismo en- 
cuentra su fuente y su sentido en el judaísmo, al 
que hoy parece reabrirse luego de haberse separado 
de él. Pero desde el punto de vista psicológico, es a 
la Pasión de Cristo, a la “locura de la cruz” como la 
denominan San Pablo y Pascal, a quien incumbe 
manifestar esta oscura superación que es quizá la 
condición paradójica de la fe: “¿Padre, padre, por 
qué me abandonaste?” 

Si puedo franquear psíquicamente este inter- 
valo que, por otra parte, es la condición de mi ser, 
y encontrar el goce en una completud (reunión con 
el padre, que es un reemplazo simbólico de la ma- 
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dre) y una perennidad (resurrección) imaginarias, 
es porque estoy separado, abandonado, solo frente 
al otro. Para el creyente cristiano, la completud de 
la fe es una completud real, y el Cristo al cual se lo 
invita a asimilarse expía en su ser de hombre el pe- 
cado de todos los humanos, antes de obtener la glo- 
ria de la resurrección. ¿Y sin embargo no se consta- 
tan los efectos reales de las identificaciones imagi- 
narias en el cuerpo y las vidas de los pacientes no 
creyentes? 

De todas formas, tal vez semejante configura- 
ción de la fe no sea universal. Así, las nociones de 
don del corazón y de recompensa no parecen domi- 
nar la creencia china, sino que fueron introducidas 
a ella por el budismo. En chino clásico (por ejem- 
plo —entre otros— en El Libro de las mutaciones, 
compilación de las antiguas creencias chinas) “creer” 
y “ser digno de fe” se dicen xin,     , y su ideogra- 
ma está compuesto por los dos signos de el hombre 
y de la palabra. ¿“Creer” sería “dejar actuar a la 
palabra”? Xin es, para Confucio, una de las virtu- 
des cardinales: el hombre es digno de confianza, se 
puede confiar en la palabra del hombre. Esta di- 
mensión moral, comunitaria, incluso comerciante 
de xin no debe hacer olvidar que, en esencia, el 
hombre xin es aquel que está en armonía con el qi 
      , “el espíritu” o “la virtud cósmica”. 

Así, el hombre chino por un lado acuerda en 
e1 confucianismo un valor primordial a la palabra 
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verdadera, individual y transindividual o cósmica. 
Pero “existen bellas palabras vacías” y “el Cielo no 
dice nada” (Confucio). Lao Tsé fustiga de modo 
más radical la bella palabra falsa (“La palabra creí- 
ble no es bella, la palabra bella no es creíble”) y 
busca su superación en  un “más allá de la palabra”, 
wu yan       . Entonces, permanece esta bús- 
queda de adecuación con el qi, no porque el ser hu- 
mano se sienta alejado de éste, sino porque está 
seguro de poder alcanzar una mejor armonía con 
él, particularmente a través del despliegue de distin- 
tas técnicas corporales y significativas a la vez, co- 
mo la caligrafía o la “gimnasia” tai chi chuan. La 
“fe” contemplativa, en tanto experiencia psíquica, 
parece aquí ceder el lugar a la posibilidad de un 
permanente perfeccionamiento psicofísico, sosteni- 
do por el sentimiento optimista de pertenecer siem- 
pre al qi. Si se pudiera acceder a este modo de ser 
mediante la comprensión, se podría decir que en la 
tradición china la separación del hombre y de la na- 
turaleza, del hombre y de los otros, no está ni loca- 
lizada en forma estricta, ni absolutizada. Por un 
lado, el qi depende del vacío, que ejerce su poder 
en forma de “vacío medio”. Pero este “vacío” no 
es nada: en      qi     xu, el signo xu que sig- 
nifica “vacío” se escribe con la imagen estilizada de 
un “tigre” sobre una “loma”, y evoca el espíritu 
yang pronto a saltar sobre el yin. 

Por otro lado, en la tríada confuciana 
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cielo–hombre–tierra, la relación es tal que el cielo 
y la tierra no podrían realizarse sin el hombre. Ade- 
más, puesto que el equivalente taoísta de esta tría- 
da es yang–vacío medio–yin, en el conjunto bipo- 
lar chino (confucianismo y taoísmo) se hace un pa- 
ralelo entre el hombre y el vacío medio. 

Para finalizar, la lengua oral dice “creer” por 
medio de        xin fu, donde el elemento fu 
significar “casarse”, “abandonarse”. Tal vez la evo- 
cación de una fusión entre los dos sexos, y en for- 
ma más arcaica, de una pertenencia al continente 
materno, impregne semejante concepción, en don- 
de el hombre se vive solidario del mundo cuya crea- 
ción recomienza en cada uno de sus actos. A este 
dispositivo que parece tomar en cuenta las inscrip- 
ciones psíquicas más próximas a las descargas cor- 
porales, bioenergéticas, para cultivarlas, pulirlas y 
armonizarlas con las construcciones simbólicas más 
desarrolladas, sólo parece faltarle “la metamorfosis 
del sufrimiento”. Esto mismo me confía un amigo 
chino erudito. ¿Con pena o irónica superioridad? 

 

Tal vez el descubrimiento freudiano, que se 
inspira en el individuo sufriente y se le dirige, opere 
en definitiva y a espaldas del pesimismo del doctor 
vienés, esta metamorfosis lúdica que hace que al final 
de la cura consideremos la palabra como cuerpo, el 
cuerpo como palabra, donde plenitud demuestra es- 
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tar inscrita de un “vacío” que es tan sólo el vacia- 
miento —por la palabra— de un exceso de sentido, de 
violencia o de angustia. La inscripción del “salto 
del tigre sobre una loma”. El terapeuta, al abordar 
a sus pacientes a partir de este modelo adquirido en 
su propio análisis, se capacita para entender estruc- 
turas psíquicas desconocidas por la nosografía psi- 
quiátrica. Da un sentido al “vacío” del borderline, 
al tiempo que aprende a sacar partido del vacío en 
esa presencia agotadora del sujeto para sí mismo 
que constituye la fuente original de angustia y de 
dolor moral. 

¿El psicoanálisis sería también nuestra “China 
interior”? 
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Credo in unum Deum 



 

 

 

 

 

 

El primer Credo, llamado “Símbolo de los 
apóstoles”, estuvo en uso en el siglo X en toda la 
Iglesia occidental. Esta versión, que es la más anti- 
gua y concisa, fue elaborada en el año 381 por el 
concilio de Constantinopla y tiene vigencia en la 
actualidad. A continuación, se transcribe una tra- 
ducción dogmática del original griego que difiere 
de la que está en uso en la liturgia latina actual. 

Creemos en un Dios, Padre todopodero- 
so, creador del cielo y la tierra, de todas las 
cosas visibles e invisibles; 

y en un Señor Jesucristo, el Hijo único de 
Dios, engendrado del Padre antes de todos los 
siglos, luz de luz, verdadero Dios de verdadero 
Dios, engendrado, no creado, consustancial al 
Padre, por quien todo ha sido hecho; quien 
por nosotros, los hombres, y para nuestra sal- 
vación descendió de los cielos, por medio del 
Espíritu Santo se encarnó en la Virgen María 
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y se hizo hombre; fue crucificado por noso- 
tros bajo Poncio Pilatos; sufrió; fue enterrado; 
resucitó el tercer día, según las Escrituras, as- 
cendió a los cielos; se sienta a la derecha del 
Padre y volverá en gloria a juzgar a los vivos y 
a los muertos; su reino no tendrá fin; y en el 
Espíritu Santo, el Señor, que vivifica; que pro- 
cede del Padre; que con el Padre y el Hijo es 
conjuntamente adorado y glorificado; que ha- 
bló a través de los profetas. 

Y en una Iglesia santa, católica y apostólica. 
Confesamos un bautismo para la remisión de 
nuestros pecados. Esperamos la resurrección 
de los muertos y la vida del siglo por venir. 
Amén. 

Quien habla en este texto define su fe sólo 
por su objeto. El Dios en el cual deposita su pala- 
bra vital —su corazón— es un Dios trinitario. Es 
ante todo “Padre todopoderoso*’, “creador” del 
orante, a la vez que de “todas las cosas visibles e in- 
visibles”. 

Pero este Dios, como para acercarse más al 
lugar del hombre que lo invoca, es un “señor Jesu- 
cristo, el Hijo único de Dios”. Engendrado por 
Dios, comparte su esencia, le es “consustancial”, lo 
que queda especificado por la distinción “engen- 
drado y no creado”, ya que la criatura, en tanto 
creada, no podría ser idéntica al Creador. Así, este 
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Hijo con quien se puede identificar con más facilidad 
el orante, es sin duda “hijo” menor de alguna ma- 
nera, pero “verdadero Dios de verdadero Dios”, 
“luz de luz”. Luego se traza la historia humana del 
Hijo con algunas afirmaciones cristológicas: nos en- 
teramos de que, en efecto, descendió de los cielos 
para nuestra salvación, que se hizo hombre encar- 
nándose por intermedio de su nacimiento virginal 
en una mujer, la Virgen María. Este hombre —al 
igual que el ser parlante que lo invoca— sufrió: fue 
crucificado en un momento preciso de la historia 
real (bajo Poncio Pilatos), fue enterrado, al tercer 
día (según los textos sagrados) resucitó, para ascen- 
der al cielo a un lugar de gloria al lado de su Padre, 
antes de volver, el día del último Juicio, para juzgar 
a los vivos y a los muertos, testigo y juez supremo 
de nuestros comportamientos. 

Aquí, se retoma el desarrollo cristológico con 
las afirmaciones trinitarias. El Espíritu Santo es 
adorado conjuntamente con el Padre y el Hijo “de 
quienes procede” (a este respecto se plantea una di- 
ferencia capital entre la Iglesia de Oriente y la Igle- 
sia de Occidente: para la primera el Espíritu Santo 
no procede del Padre y del Hijo); al igual que las 
otras dos personas, ya fue hablado a través de los 
profetas, vivifica y mediatiza (es “por medio del 
Espíritu Santo” que el Hijo se encarnó en la Virgen 
María). 

Finalmente, el Credo termina sin olvidar la 
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institución que garantiza el ejercicio de la fe y en la 
que nuestro corazón también debe ser depositado. 
La Iglesia “católica y apostólica” es el lugar donde 
se efectuará el ritual de la fe: bautismo, confesión, 
remisión de los pecados. Así, el creyente está dota- 
do de un soporte —desde el mundo trinitario hasta 
su “aparato político”— que le permite alcanzar una 
recompensa que ningún don humano podría igualar: 
la resurrección de los muertos y la vida eterna en 
los siglos por venir. 

¿En Occidente, quién cree en todos esos ele- 
mentos cuyo conjunto indisoluble constituye un 
sistema de una coherencia lógica admirable? Si 
existen creyentes, ¿no son un poco como mi anali- 
zando, personajes con múltiples facetas, prontos a 
alojar ese Credo en una de sus partes, en uno de sus 
“personajes”, mientras los otros —el personaje pro- 
fesional, el personaje social, el personaje crítico— 
se aíslan de aquél y lo ignoran? No nos ocuparemos 
de esta problemática de la fe contemporánea que, 
no obstante, consideramos fundamental. 

Para mí en tanto analista, el Credo contiene 
fantasmas fundamentales que encuentro a diario en 
la realidad psíquica de mis pacientes. 
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¿El padre todopoderoso? Les falta, lo desean 
o sufren a causa de él. ¿La adhesión del hijo a la 
sustancia corporal del padre al mismo tiempo que 
la identificación simbólica con su nombre? Aspiran 
a ello y este proceso es a la vez una condición nece- 



saria para la maduración psíquica del niño, y una 
fuente de goce por absorción del poder y elevación 
al máximo de la autoridad. El cristianismo es la re- 
ligión que mejor desplegó el impacto —simbólico y 
corporal— de la función paterna sobre el ser huma- 
no. La identificación a este tercero separa al niño 
del cuerpo a cuerpo con su madre, gozoso y destruc- 
tor, y lo hace sujeto de una dimensión diferente, la 
de lo simbólico, en donde se despliega —más allá de 
la frustración y la ausencia— el lenguaje. Más aún, 
el cristianismo, por haber insistido en esta función 
paterna, conduce a la formulación preconsciente de 
los fantasmas fundamentales que jalonan los deseos 
de los hombres. 

De esta manera, la fusión sustancial, corporal, 
incestuosa del hombre con su padre desenmascara 
y sublima la homosexualidad. La muerte del Dios –  
hombre revela al analista que dude de los deseos de 
muerte dirigidos al Padre, que la representación de 
la Pasión crística significa una culpabilidad que 
vuelve como un boomerang sobre el Hijo, quien se 
entrega a la muerte. 

Freud interpreta esta expiación como un re- 
conocimiento del asesinato edípico deseado por 
todo ser humano. No obstante, en la medida en 
que la Pasión de Cristo moviliza capas aun más ar- 
caicas del psiquismo, pone de manifiesto una de- 
presión fundamental —herida narcisística u odio in- 
vertido— que condiciona el acceso de los seres 
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humanos al lenguaje. En efecto, se observó que, 
previo a la aparición del lenguaje, se manifiesta en 
los niños pequeños la renuncia al paraíso materno 
y a la satisfacción inmediata de la demanda. Es pre- 
ciso abandonar a la madre y ser abandonado por 
ella para ser recogido por el padre y para hablar. 
Pero si bien es cierto que la palabra se origina en un 
duelo endémico en la evolución del sujeto, el aban- 
dono por el padre —por el “otro” simbólico— de- 
sencadena la angustia melancólica y puede llegar al 
acto suicida. “Lo detesto, pero yo soy él, por lo 
tanto me entrego a la muerte.” Más allá del horror 
del suicidio, es sabido que lo rodea una aureola go- 
zosa, expresión del goce indecible de reunirse por 
fin con el objeto abandónico. 

Creo que el “escándalo de la cruz”, el “len- 
guaje de la cruz” (logos tou stavron) que según San 
Pablo sería una “locura” (moria) (I Cor. I, 18; I 
Cor. I, 23; Gal. V, 11) y que, en efecto es inconce- 
bible para un dios —en el sentido antiguo del térmi- 
no— se encarna no sólo en el sufrimiento psíquico 
y físico que irriga la existencia, sino también, y de 
un modo más profundo aún, en ese hiato esencial 
que condiciona el acceso al lenguaje, en ese duelo 
en los comienzos del psiquismo, y del cual el sujeto 
melancólico —debido al azar de su biología y de su 
vida familiar— nos brinda el testimonio paroxístico. 

Es cierto que el Cristo abandonado, Cristo en 
los infiernos, es un símbolo de que Dios comparte 
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la condición del pecador. Pero también ofrece 
el relato de esta melancolía esencial, más allá 
dé la cual el ser humano puede, eventualmente, 
encontrar un otro, que de allí en más es un interlo- 
cutor simbólico y no ya un pecho nutricio. Tam- 
bién en este punto conquistó el cristianismo la 
adhesión de las multitudes: se trata de un discurso 
que presta imágenes a la fractura de una lógica que 
nos atraviesa de modo secreto y fundamental. ¿Có- 
mo no creer en él? 

¿La madre virgen? En efecto, la desean virgen 
para amarla mejor o para dejarse amar por ella sin 
rival. La afirmación sin precedentes de la paterni- 
dad simbólica que va hasta la homologación del hi- 
jo a la sustancia del padre, se pudo operar tan sólo 
—al parecer— mediante la aligeración de un peso 
demasiado pesado de cargar para el imaginario y 
que habría hecho de esa autoridad simbólica un 
fardo absoluto y aplastante: el peso de la sexuali- 
dad procreadora. Al sustraer de la escena primitiva 
a, un tiempo a la madre y al padre, el imaginario 
creyente se preserva del fantasma insoportable para 
cualquier niño de ser el tercero excluido de un pla- 
cer, y por añadidura de un placer que funda su ori- 
gen. Por otra parte este evitamiento, enorme por 
cierto, da al cristianismo una figura materna virgi- 
nal que el catolicismo y el florilegio barroco en el 
cual desembocó llevó al extremo. 

El fantasma de tener un hijo sin la interven- 
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ción de hombre alguno apuntala el equilibrio narci- 
sístico de más de una madre, sin que ésta sea nece- 
sariamente paranoica. Pero es cierto que la histeria 
femenina —aureolada muchas veces por la paranoia— 
se glorifica en forma marcada en el rol poco humil- 
de de la madre virgen “hija de su hijo”, madre de 
Dios, reina de la Iglesia, y que, como ventaja mayor, 
es la única de todos los humanos que no muere, 
mientras que incluso su hijo sufre el calvario: en 
efecto, ella muere en Tránsito (en Oriente) o en 
Asunción (en Occidente), cuerpo y alma, más allá. 
Semejante visión de la maternidad, como ya se 
mostró, está plena de elementos con que colmar el 
imaginario del hombre, y facilita muy en especial la 
sublimación artística. Leonardo es un claro ejem- 
plo de ello.1 

Sin embargo, en lo que a las mujeres se refiere, 
la censura de la sexualidad femenina contribuyó a 
disminuir a una mitad de la humanidad al trabar su 
expresión sexual e intelectual. Esta censura (que 
sólo pudo ser levantada por los progresos de la con- 
tracepción) fue no obstante compensada en gran 
parte por el elogio de la maternidad y por sus 
beneficios narcisísticos. De modo que, cuando en 
la actualidad los embarazos llamados artificiales 
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1 Freud, Sigmund: Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci, Madrid, Biblioteca Nueva, (1910). 



vienen a consagrar la distinción entre sexualidad y 
procreación, femineidad y maternidad, la imagen 
de la madre virgen, en ausencia de un discurso laico 
sobre la psicología de la maternidad, tiene su eco 
en las fantasías de la mujeres modernas, en aparien- 
cia fuera de toda religiosidad. 

Incluso la Trinidad, compendio de tantas suti- 
lezas teológicas, evoca más allá de su contenido y 
por la lógica misma de su articulación, el desliza- 
miento de la vida psíquica en el mundo de los tres 
registros intrincados de lo simbólico, lo imaginario 
y lo real. 

No obstante para el analista, las representacio- 
nes sobre las que se apoya el Credo de aquel que 
reza son fantasmas que revelan deseos o traumatis- 
mos fundamentales, pero en modo alguno dogmas. 
El análisis los radiografía y comienza por singulari- 
zarlos: ¿qué sucede con su propio padre, todopo- 
deroso o no?; ¿con usted mismo en tanto hijo?; 
¿con su deseo de virginidad o de resurrección?... El 
análisis, al pasar del macro al microfantasma, pone 
de manifiesto la sexualidad subyacente que la ple- 
garia aleja, sin censurarla en realidad, en la medida 
en que la deja traslucir en el discurso de un deseo 
que se revela al deformar su objeto. 

¿Cuál es el lugar y el sentido exacto de esta 
sexualización del psiquismo por la cual se está en 
deuda con el psicoanálisis o por la cual se lo acusa? 
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La sexualización 



 

 

 
 

 

 

 

Dentro del ímpetu del amor transferencial el 
analizando empieza a hablar de sus deseos y, por 
medio de la interpretación analítica, accede al ero- 
tismo que está en la base de sus relaciones con los 
otros. 
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En efecto, la experiencia analítica saca a la su- 
perficie la libido subyacente a las demandas o a las 
aspiraciones en apariencia más humildes o más pu- 
rificadas. La sexualidad previamente reprimida, que 
comprende también la pulsión de muerte, demues- 
tra ser el modo carnal entre la circulación bioener- 
gética y sus inscripciones neurológicas (el “mapa 
neuronal” imaginado por los científicos) y las ins- 
cripciones y representaciones psíquicas. Es proba- 
ble que la función del sistema reproductor —ser el 
vínculo fundamental del ser vivo con la especie— y 
la hiperexcitabilidad de las zonas erógenas de modo 
particular en el ser humano, predestinen la función 
sexual para jugar en el psiquismo el rol central de 



transmisor entre el “mapa neuronal” y las represen- 
taciones significantes. También es posible que la 
ciencia descubra una particularidad bioquímica de 
la excitación sexual y de su transmisión neuronal 
que contribuya a especificar de modo más exacto 
el rol de la sexualidad en el mapa psíquico del suje- 
to. No obstante, teniendo en cuenta el estado 
actual de la investigación, para la cual dicho rol no 
está diferenciado desde el punto de vista neuronal, 
la fisiología sexual y su función clave en la relación 
con el otro y con la supervivencia de la especie le 
otorga una preponderancia en la estructura del ser 
vivo en tanto “sistema abierto”, en el sentido de 
una estructura capaz de renovarse en la interacción 
con el ecosistema y con los otros individuos de la 
especie. 

Por añadidura, la capacidad simbólica única 
del ser humano (ya que el lenguaje humano es el 
único código de comunicación de “doble articula- 
ción” —significante./.significado— conocido) prolon- 
ga y aumenta a la vez de modo indefinido su parti- 
cularidad de ser una “estructura abierta”. Cuales- 
quiera hayan sido las relaciones filogenéticas entre 
las funciones sexuales y la aparición del lenguaje, 
lo cierto es que su interdependencia se ha afirmado 
claramente con una pronunciada retroacción del 
simbolismo sobre lo sexual que, de esta manera, se 
encuentra sobredeterminado en el sujeto humano. 
Si bien es cierto que el progreso de la civilización 
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fue resultado de la sujeción de lo sexual por acción 
de lo simbólico, los malestares originados por la re- 
presión recuerdan la necesidad de disminuir el rigor 
de este yugo. El primer y “popular” efecto del psi- 
coanálisis fue el cuestionamiento de las desviacio- 
nes perversas, tanto religiosas como racionalistas, 
moralizadoras y superyoicas, de una sexualidad 
que, de ahí en más, ya no podría ser comprendida 
mediante la separación entre sexo y lenguaje sino 
tan sólo por medio de su dialéctica indisoluble. El 
psicoanálisis trata de encontrar modos de significa- 
ción adecuados para los registros más oscuros e 
innombrables de la excitabilidad. Como Freud ha- 
cía notar, el arte había ocupado, previo al análisis, 
este lugar. 

La sexualidad, así comprendida como trama 
indisoluble de excitabilidad y de significancia en la 
relación de un sistema abierto con otro, de un ser 
vivo parlante con otro ser vivo parlante, no se resu- 
me sin embargo en el erotismo de las novelas rosas 
o las revistas pornográficas. El análisis va a hablar 
de una sexualidad infantil, pero de modo aun más 
paradójico, va a perseguir las huellas de la libido 
precisamente allí donde el llamado erótico al otro 
está enmudecido: en el narcisismo. Aparecen mani- 
festaciones rítmicas preverbales o transverbales ya 
sea de excitaciones orgánicas, de detenciones de 
funciones esenciales, o de asimbolías como varian- 
tes —disimuladas quizá pero no oscuras— de una se- 
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xualidad que ya es siempre significante y en vías de 
nominación. Incluso la pulsión de muerte que está 
en la base del deseo de agredir, de dañar o de da- 
ñarse, llegando a la muerte, es una manifestación 
de la sexualidad. Las únicas situaciones que pueden 
hacer pensar en una extinción de la libido, en el 
sentido de deseo significante por un objeto, son 
aquellas de desinvestimiento profundo de todo 
vínculo con los otros, incluso de la propia identidad 
narcisística. Y sin embargo, también estas econo- 
mías se organizan, llevadas al límite, es cierto, 
pero siempre a partir de la excitabilidad significan- 
te del sujeto parlante. 

¿La noción de sexualidad, así ampliada, será 
acaso un abuso terminológico? No obstante, Freud 
siempre la ha sostenido, contra Jung, desde el pun- 
to de vista epistemológico y ético. Desde el punto 
de vista epistemológico porque si bien el continen- 
te narcisístico preedípico cuyos dramas dominan la 
sintomatología psicótica (a la inversa de la neuróti- 
ca, tributaria del Edipo) no está surcado por el de- 
seo erótico por un objeto externo, de todas formas 
sí lo está por sus precondiciones arcaicas, biológi- 
cas o semióticas, modeladas en definitiva por el 
erotismo de los padres y del medio. Desde el punto 
de vista ético porque una de las funciones —limita- 
das, y más adelante volveremos a ello— del análisis 
es la de conducir al sujeto a que su discurso se acer- 
que al máximo a su excitabilidad, que la domine y 
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la metabolice. Desde este objetivo, la sexualización 
del discurso analizante e interpretativo, en el senti- 
do de deseo por el otro (y en consecuencia tanto 
por el analista como por el analizando en un mo- 
mento dado de la transferencia), es la prueba cen- 
tral de unificación y de desestabilización del sujeto, 
una prueba que la cura debe enfrentar si no quiere 
ser un remiendo esotérico, y, además, es la prueba 
mínima de su verdad. 

Por último, no es necesario repetirlo, el análi- 
sis no es un convite a la liberación sexual, ni un en- 
rolamiento en vaya a saber qué normalidad sexual. 
Al haber descubierto la irreductible diversidad de 
nuestra sexualidad (en el sentido definido más atrás), 
responde a los sufrimientos debidos a este modo 
carnal de nuestro “sistema abierto” que es la sexua- 
lidad, entregándonos, al mismo tiempo, la imagen 
de nuestra perversión intrínseca. Sin duda, se trata 
de un término demasiado duro para ser aplicado 
con serenidad al estado general de la sexualidad 
humana. Y sin embargo es así: somos narcisísticos, 
incestuosos, masoquistas, sádicos, parricidas, atraí- 
dos y repelidos en forma espontánea por los carac- 
teres físicos o morales que difieren de los nues- 
tros, y por lo tanto, espontáneamente agresivos res- 
pecto del otro. Pero podemos “relacionarnos”, co- 
mo se dice; por otra parte, no tenemos otra opción. 
Con frecuencia una palabra de amor es mucho 
más eficaz, profunda y perdurable que la quicio 
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o la electroterapia, nuestro único medio para 
remediar este estado de cosas debido sin duda a 
nuestro destino biológico, pero también y al mismo 
tiempo a palabras infundadas, agresivas. 
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7 

¿La disolución del analista; 
¿quien es inanalizable? 

 



 

En la transferencia el analista pone en juego la 
disolución de su propio saber tal como el paciente 
lo presupone, y tal como él mismo lo introdujo en 
una determinada cura. Cada nuevo análisis modifi- 
ca —o debería modificar— por lo menos algunas de 
las convicciones que el analista tenía sobre la diná- 
mica del psiquismo antes de escuchar al analizando 
que viene a confiarle su palabra. Al final de la cura, 
el análisis conduce al destronamiento de la persona 
del analista por la disolución del vínculo transfe- 
rencial. ¿Favorece el análisis un universo estoico, 
hecho de hombres y mujeres solitarios, sin víncu- 
los, sin religión? No es tan así. Hacia el fin de la 
cura, hay un momento paranoide: “Estoy solo, por 
lo tanto yo soy el creador.” Trágicamente, algunos 
se detienen allí. Pero el verdadero fin —si es que el 
proceso alguna vez se detiene— sería aquel en que 
luego de una cierta desilusión, resurgiera el espíri- 
tu de juego: “Soy un otro, eso escapa a mí, existe 
lo indecible, tengo el derecho de jugarlo para verlo 
más claro”. Es una domesticación de la perversión. 
En efecto, estoy solo, y de modo inconmensurable. 
De allí en más, también puedo jugar de verdad, en 
serio, a construir vínculos: a crear comunidades, a 
ayudar, a amar, a perder. La gravedad se transfor- 
ma en ligereza que preserva a la memoria del sufri- 
miento y prosigue la búsqueda de su verdad por el 
goce de recomenzar a cada momento. 
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No creo que, como lo afirmara Lacan, los ca- 
tólicos sean inanalizables. Con un Credo como ése, 
se encuentran ya en el comienzo de un proceso 
analítico. ¿Acaso no es cierto que el análisis co- 
mienza con un momento comparable a la fe, que 
es el amor de transferencia? “Confío en usted y 
espero reciprocidad.” No obstante, el análisis ter- 
mina con la constatación de que si uno espera reci- 
procidad se aliena en su bienhechor; que la de- 
manda, pero también el deseo, vuelven al sujeto 
esclavo de su objeto. Una vez analizado, se sigue 
demandando y deseando, pero con conocimiento 
de causa y efecto. El conocimiento de mi deseo es 
mi libertad y mi resguardo. De ahí en más, amo y 
me hago ilusiones por mi propia cuenta y riesgo. 
En este sentido, el análisis no podría ser un más acá 
sino un más allá —a través— de la fe, y de la fe 
cristiana en particular, dado que está tan próxima 
de los fantasmas fundamentales. 

¿Inanalizables los católicos? Tienen resisten- 
cias, sí, y de gran envergadura. Los protestantes to- 
man en cuenta al analista y cooperan más con la 
cabeza que con el sexo. Los judíos cuentan con.: se 
consagran e intentan dominar. Los católicos sólo 
cuentan para sí.: rebeldes a la transferencia, más 
narcisísticos o más perversos, son los pacientes 
que más tarde llegaron al análisis, abriéndole nue- 
vas dificultades y nuevos campos de investigación. 
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“Cuente siempre”* dicen los musulmanes y se 
levantan del diván. “Le agradezco que se deje con- 
tar (o contabilizar)”,* deslizan amablemente los 
japoneses shintoístas, que evitan la crisis de la 
transferencia. Pero el analista, al igual que Dante 
en el infierno, los escucha siempre que los encuen- 
tre en un estado de pasión o de sufrimiento. Justa- 
mente, basta con adaptar la escucha a las distintas 
culturas o tradiciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* (pág. 56/69): La autora juega con los distintos senti- 
dos del verbo contar, las últimas dos expresiones fueron 
traducidas literalmente, ya que falta el contexto necesario 
para darles su sentido. [T.] 
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Niños y adultos 



 

 

 

 

 

 

 
Crédito–creencia. Es posible que esta solidari- 

dad arcaica haya sido construida por una humani- 
dad aún niña que, al estar separada de la madre, 
sólo puede sobrevivir si cuenta con el Otro: el pa- 
dre, el rey, el príncipe, el parlamento, el partido, la 
seguridad social, el líder ideológico. En tanto siga- 
mos siendo niños —¿y quién escapa a ello por com- 
pleto?— tendremos necesidad de la transferencia, 
sinónimo de amor y de fe. 

Y sin embargo, una faz distinta del ser huma- 
no está buscando su discurso a través del psicoaná- 
lisis. Para esa humanidad, que sigue siendo niña 
sin duda, pero también huérfana de valores —huma- 
nidad de la “crisis de valores”— el Otro está en el 
Yo: el Yo es un Otro. Una humanidad separada, es 
cierto, pero que vive de y en la separación. El aná- 
lisis es un aprendizaje de la separación, a un tiempo 
como desdoblamiento y como pérdida. La expe- 
riencia analítica revela que el padre, el rey, el prín- 
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cipe, el líder ideológico es el propio discurso. Se 
trata de una lógica que nos atraviesa y que se pue- 
de domesticar hasta los límites de su fuerza y de su 
extinción, sin llegar nunca a dominarla. El discurso 
analítico habla de una humanidad que acepta per- 
der, para conocerse en pura pérdida y para pagar 
así sus deudas al Todopoderoso, a fin de establecer 
vínculos, amores, garantías provisorias y no tan 
pesadas. 

El análisis se constituye como un lugar de 
pasaje de la confianza a la separación, del corazón 
entregado al corazón recobrado para una nueva 
partida, una y otra vez. De ahí en más, se está 
en posición de ser descentrado sin cesar, sin estra- 
tegia y con el bastante goce como para renovar una 
otra palabra dirigida a los otros. 

El descubrimiento del otro en sí, ante todo lo 
establece a uno en sí mismo. “Establecerse en sí” 
por amor del “propio bien” era uno de los fines 
de la fe y de la ética tomista. La certidumbre, ad- 
quirida en el análisis, de poder acceder a la gama 
variable del propio discurso, consuela al narcisismo 
y permite transferir el propio deseo sobre el deseo 
de los otros. Entonces, se abre uno a las múltiples 
experiencias del reencuentro, ahora posible, con los 
diferentes, con los semejantes. Por otra parte, el 
descubrimiento de un otro en sí, no necesariamen- 
te esquizofreniza sino que capacita para enfrentar 
el riesgo de la psicosis, único infierno temible quizá. 
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¿Una humanidad adulta, que trata de contar 
con sus propias fuerzas de las que llegó a disponer, 
gracias al acceso del lenguaje, a las inscripciones de 
la pulsión más inaccesibles y a las representaciones 
del deseo más perturbadoras? El psicoanálisis, en su 
aventura pronto secular, se busca como el discurso 
de dicha humanidad. Es fácil comprender que el 
Occidente judío y cristiano sea su lugar privilegia- 
do, más que los países totalitarios o el Tercer Mun- 
do, dados su desarrollo científico y técnico y la 
evolución subjetiva de sus pueblos. Lo que lleva a 
reflexionar sobre el porvenir de esta experiencia, 
profundamente ligada al porvenir —en efecto 
tenaz— de las ilusiones. 

El análisis revela verdades a menudo poco pla- 
centeras de la economía libidinal y de los intereses 
psíquicos a partir de los cuales se construyeron los 
pactos amorosos, profesionales, conyugales. ¿Es- 
tamos prontos a aceptarlos? ¿Somos capaces de 
modificarlos? Los años en que vivimos, con sus in- 
certidumbres económicas y políticas, su vacío ideo- 
lógico, parecen poco propicios para favorecer seme- 
jante valentía. Pero al mismo tiempo, esta caída de 
los ídolos de todo tipo deja lugar justamente al 
análisis como la más radical experiencia de lucidez 
que el ser parlante introduce ahora en su propio 
dispositivo de palabra. “Pienso: ¿quién soy? Y 
aun: ¿soy?” 

Pero ¿cuántos de entre nosotros son capaces 
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de ello? Porque, como ya se dijo, hay una sombra 
de estoicismo en la ética del fin de cura, y el hom- 
bre o la mujer que a él acceden dan prueba de una 
gran fortaleza moral al mirar así, de frente, la ima- 
gen desmistificada de sí mismos y de la comunidad. 
No obstante, si bien el análisis es a un tiempo una 
cura y una cierta ética, no tiene nada que ver con 
el aprendizaje de la sensatez ni con una religión 
laica. El analizando en el curso de su análisis rehace 
su tiempo —habiendo reencontrado, más allá de la 
infancia, el tiempo perdido de sus deseos—, modifi- 
ca su economía psíquica y aumenta su capacidad 
de elaboración y de sublimación: de comprensión 
y de juego. Entonces, el cinismo puede convertirse 
en el signo seguro de aquel que se integra social- 
mente para detener su análisis con menores riesgos. 
Por el contrario, en la hipótesis favorable, el anali- 
zando reencuentra el deseo de poner nuevamente en 
juego sus verdades: al igual que el Tiempo de Herá- 
clito, se vuelve capaz de hacerse el niño, de jugar. 
Ya que, como lo desmostrara Spinoza, la alegría es 
el grado supremo, el más allá del conocimiento del 
cual uno se desposee para así entrever la fuente del 
mismo en otra parte, en otros, en el otro. La ale- 
gría: ¿una ilusión de la desilusión? 

Este debate pone de manifiesto de modo ine- 
ludible algunos de los aspectos más públicos, más 
ideológicos de la experiencia analítica. Sin embar- 
go, la fase actual de desarrollo del discurso psico- 
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analítico se caracteriza en cambio por una retirada 
del análisis de la escena pública, adonde la historia 
específica del movimiento analítico francés lo 
había llevado. Este movimiento de repliegue apun- 
ta a una más profunda escucha de estructuras y si- 
tuaciones nuevas en la práctica de la cura, y a una 
mejor adaptación de la técnica analítica a los sufri- 
mientos y a los deseos de los individuos modernos. 

 
Es inevitable que las cuestiones “laicas” (as- 

pecto de la tecnicidad del psicoanálisis como cien- 
cia) abordadas en este trabajo dejen frustrado al 
investigador de fondo, al clínico. Pero a pesar de 
eso habrá encontrado, en una problemática subli- 
mada y socializada, los objetos privilegiados de la 
actualidad analítica: narcisismo, depresión, perver- 
sión, sublimación, perturbaciones psicosomáticas y 
una de las cuestiones inquietantes en los límites del 
psicoanálisis: el rol de la sublimación frente al ma- 
lestar psíquico, ¿simple resistencia o coadyuvante 
de la elaboración? 

Espero, sobre todo, que mi exposición del 
problema se haya inscrito en el campo abierto por 
vuestra demanda —“Psicoanálisis y fe”— y, a la vez, 
haya despertado un eco en el seno de vuestras an- 
gustias personales, y de vuestras interrogaciones 
filosóficas o metafísicas. 
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¿Es el psicoanálisis un nihilismo? 



  

 

 

 

 

 

 

Si me han seguido hasta aquí, en este recorri- 
do voluntariamente heteróclito (me pareció que 
así respondería mejor a la diversidad de aspectos, 
demandas, intereses), no pueden dejar de plantear- 
se una pregunta que, por metafísica, no deja de ex- 
presar preocupaciones esenciales: “¿es el psicoaná- 
lisis un nihilismo?” 

Cuando a fines del siglo pasado Nietzsche pro- 
clamó en La gaya ciencia que “Dios ha muerto” 
sabía que no profería tan sólo el grito de los des- 
creídos que ubican la nada (nihil) en lugar de Dios. 
Como lo mostrara Heidegger,1 confirmaba la “deca- 
dencia esencial de lo suprasensible”, del Ideal como 
“mundo suprasensible con facultad de imperativo 
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en Chemins qui ne mènent nulle part (1949), París, Galli- 
mard, 1962. 



y de gratificación”. Esta decadencia, y el mismo 
cristianismo podría ser considerado una de sus con- 
secuencias (sería, por lo tanto, una forma de nihi- 
lismo), se afirma de modo muy especial después de 
Descartes y Leibniz en la inversión de la posición 
del ser que, de ahí en más, pasó a ser un objeto del 
pensamiento subjetivo, haciendo así aprehensible 
el estatuto de objeto en la inmanencia de la subje- 
tividad. Entonces, la “voluntad de poder” aparece 
como un apetito de valores aumentado por el 
postulado de un derrumbamiento del Valor, a la 
vez que como un deseo de conocer, de calcular, de 
contabilizar. Pero Nietzsche aspiraba a cambiar el 
valor de los valores, a insuflar un impulso por 
la vida a través de una nueva posición del hombre 
como “superhombre”. En cierto sentido, se podría 
admitir que Freud condujo este movimiento a su 
apogeo. 

En efecto, el psicoanálisis conoce el ser del 
sujeto subvertido en “objeto” psíquico. Sin embar- 
go, cabe la observación de que el psiquismo freu- 
diano incluye hasta las “razones del corazón” cuyo 
misterio todavía mantenía Pascal, y que la noción 
y la lógica del inconsciente freudiano trata de 
calcular de modo eficaz. La teoría psicoanalítica 
en tanto teoría del conocimiento de los objetos 
psíquicos (consciente, inconsciente, pulsión, deseo, 
etcétera) forma parte de este movimiento nihilista 
de objetivación del ser del hombre. 
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De todos modos, la palabra analítica —la del 
analizando y la del analizante en tanto éste sigue 
siendo un perpetuo analizando— es irreductible a 
esta objetivación de la que, en parte, participa. El 
desarrollo del proceso analítico es, ante todo y des- 
pués de todo, antes y después de cualquier unifica- 
ción, distanciamiento, objetivación, un desarrollo 
de la palabra. Esta palabra, al resonar plena o en 
parte entre dos sujetos así puestos y de–puestos, 
abre o cierra sus cuerpos a los ideales que en ellos 
se inscriben y asegura, con riesgos, una posibilidad 
de vida al mismo tiempo psíquica y física. La cura, 
como despliegue de esta palabra desplegada en la 
complejidad de sus registros y funciones, integra la 
preocupación (“¿mi deseo del otro no es también 
un deseo de muerte?”) y el Ideal (“¿qué soy en la 
trama de este deseo en la cual estoy capturado?”). 
Su eficacia vital es indisociable de esta dimensión 
ética que es del orden del vínculo amoroso: apertu- 
ra y recogimiento del ser parlante hacia y en el ser–  
otro. 

El psicoanálisis, desde semejante formulación 
de la palabra, está en una nueva relación tanto al 
Ideal como a lo físico. Por medio de un largo pro- 
ceso de rememoración, de conocimiento de sí mis- 
mo, el hombre analizado se conoce... sumergido en 
la inmanencia de una significancia que sin embargo 
lo excede. Se la puede llamar un inconsciente. La 
conoce, la ordena, la calcula, pero también se pier- 
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de en ella, la juega, la goza, vive en ella. El psico- 
análisis, en tanto articulación de una objetivación y 
de una inmersión, de un conocimiento y de un des- 
pliegue vital de la palabra, es un extraordinario in- 
tento de reorganización de la herencia de pensa- 
miento, desde su fuente hasta su aniquilamiento. 
Por una parte, no hay nada (nihil) más que la subje- 
tividad cognoscente; por otra, se sabe que ésta se 
produce en una significancia otra que la excede, la 
desborda, la vacía... 

Si existe un nihilismo psicoanalítico, es aquel 
en el cual se realiza la subjetivación y la objetiva- 
ción del ser del hombre en tanto ser de lenguaje 
percibido como relación de apertura, de consoli- 
dación y de crecimiento: relación de vida. Por esta 
nueva y doble relación, el hombre analizando es 
aquel que rompe con el hombre antiguo, sin trans- 
formarse por eso en superhombre. Ya que este 
hombre “nuevo”, a partir del poder reconocido de 
su deseo, conducido al deseo de saber(se), hasta 
la disolución psíquica y la muerte física, se reco- 
noce sujeto por una lógica inconsciente, que esca- 
pa a él aun cuando, en la escena consciente, pueda 
conocerla. Entonces, al cálculo del saber se agrega 
el discurso que abriga la alusión y la ilusión: des- 
plazamiento interminable de una búsqueda de ade- 
cuación nunca alcanzada entre el “sentido” y la 
“cosa”. Campo de lo imaginario, del juego, de la 
apertura donde el cálculo se puede tornar renova- 
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ción, creación. El psicoanálisis, situándose justo en 
el centro de la racionalidad, escapa al racionalismo 
limitado; produciendo un cambio radical interno a 
la metafísica (en el doble sentido de Idealidad sepa- 
rada y de Objetivación intentada), la conduce a su 
máxima lucidez y a un empleo no culpable de ésta. 
¿Es esto un poderoso triunfo del deseo como mar- 
ca última de la subjetividad? También es una subor- 
dinación al ser–otro por un vínculo ético necesario 
y provisorio. 

En el centro de la técnica moderna —y en la 
actualidad lo escuchamos demasiado a menudo— 
la vida misma se vuelve un objeto e incluso un 
producto calculado por intermedio de la química, 
de la cirugía o de la manipulación genética al ser- 
vicio del deseo de poder de hombres y mujeres. 
El analista, en estos “derechos del hombre” amplia- 
dos a la potencia del ser, incluso de un ser supre- 
mo, oye la manía del nihilista: “El Creador ha 
muerto, yo lo reemplazo.” El psicoanálisis, en cam- 
bio, en tanto puente entre las dos vertientes de la 
metafísica de las que hemos hablado, podría ofre- 
cer una palabra y una existencia en frágil equilibrio 
entre el goce para sí y la preocupación (cura) por 
una significancia que desborda al sí mismo, lo ani- 
quila con frecuencia, pero también puede conducir- 
lo a aniquilar. El respeto humanista por el otro sólo 
adviene como consecuencia de este tipo de posi- 
ción de la subjetividad inquieta que puede renun- 
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ciar a su voluntad de dominación. Los derechos del 
hombre, pensados desde el análisis, comprenden no 
ya el derecho a calcular la vida sino el derecho al 
inconsciente oído, y oído hasta sus alcances mor- 
tíferos. Esto permite iluminar con una luz sardó- 
nica la voluntad de la persona de dominar al ser y 
a la vida como valor último de la existencia. A esta 
realización del nihilismo triunfalista que se engala- 
na con los derechos del hombre —o del superhom- 
bre— ampliados en derechos sobre la vida, el anali- 
zando agrega una posición distinta: la de la disolu- 
ción infinita de los deseos (incluyendo en ellos su 
resorte de muerte) en el vínculo dador de sentido 
que se juega a través, por y en algún otro. 

En efecto, ninguna legislación limitativa, inter- 
dicta o punitiva podría frenar el propio deseo 
de objetos, de valores, de vida, de muerte. Sólo el 
sentido que este deseo puede tener para el otro 
y, en consecuencia, para uno, puede convertirse en 
el filtro de su expansión, a la vez que en el funda- 
mento, sujeto pero único, de la moral. Es así que 
el psicoanálisis aparece más bien como el antídoto 
modesto y tenaz contra el nihilismo, hasta en sus 
modos más valientes, más insolentemente cientí- 
ficos y vitalistas. Es la protección ética, el resguar- 
do del superhombre. ¿Por cuánto tiempo? 
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